《走起書》，奇怪的名字；作者范偉，不那么奇怪的名字。此刻，這本書擺在面前，我忿恨其封面，刺眼的藍色和像是用尺規作出來的剪影，特別是下方那一團淺色的東西，水？火？巖漿？非牛頓流體？它為什么在這里，想干什么？是的，我忿恨這封面，正如我們都忿恨自己所不理解、不愿意理解、不敢理解的事物。世界上已經有太多這樣的事物——有人會認為太少。僅憑直覺，我們就知道它們的威脅：對我們的寧靜與穩固，對我們的驕傲與滿足，對我們的日常生活，對我們的夢想，白天的與晚上的。

對我來說，《走起書》是極難閱讀、又極難評論的小說。我寧愿它寫的是異域的、遙遠的、最好是另一個星球的故事，而不是我們身邊的事情，寧愿鬼影般徘徊其中的是另一些陌生的、可笑或莊嚴的角色，而不是我們所熟知的，那樣的話，我們或可方便地悠然覽觀，方便地厭惡或喜愛某個人物，方便地在不愉快時將書拋開，對自己說：“誰有時間聽兩萬里外不知名的小國家的一個穿拖鞋的老頭瞎扯？”然而對《走起書》，我不能這么說，情愿或不情愿，我知道它寫的是我們身處的世界，是你我自己的生活，特別是你我所不愿意記憶不愿意回味的那些事情。冒失的人會說，熟悉的事物或進程，聽聽另一個人的與眾不同的觀感，豈不很好？我早已知道并非如此，大多時候，那不很好，刺耳、敵意、讓人心煩意亂。

我們得感謝那些發明概念的理論家，是他們創造了“現代文學”“迷惘一代”“魔幻現實”“表現主義”等數不清的字眼，當一部作品讓我們不安的時候，我們把它放進一只這樣的概念抽屜，聳聳肩說：“它是什么什么主義，當然要這么寫?！钡珜τ凇蹲咂饡?，這一方法也是失效的。我不知道這是一本什么類的小說——《走起書》有一種性質，書中的人或事，沒有哪一個擁有突出的位置，擁有結構意義，縱偶有輕重緩急，不過是事件本來的、處理之前的輕重緩急，而非有解釋意義的。作者的敘述密度從頭到尾一成不變——這是一本半自傳、近乎實錄的小說，舞臺就在觀眾席上，作者也從來不克制自己的情感和感受，然而如果把敘述的進程比作河流，這是一條嘈雜而平緩、散漫而狹窄、有頭有尾卻無始無終的河流。

我對現代或當代文學涉獵極少，部分原因是它們使我熟悉的“古典文學”顯得像是通俗小說——同時可以說古典文學使當代文學顯得不像是文學。在“風格”上，《走起書》既非古典的，也非現代的，它有一個隱喻性的開篇，有一個曲終奏雅的尾聲。除此之外，主人公三十年的生活，其間邂逅的倏現倏隱的人士，他們的大大小小的趣事，都以一種近乎編年史的手法獺祭在讀者面前——讀者多半會想，好吧，這些也許有趣，也許有人覺得這些有趣，但意義何在呢？是啊，對我們自己生活中的這類人事，我們幾乎從來不要求它們有“意義”，但有一個人如此寫來，我們忽又以意義責人了。

但《走起書》是小說，這使它不幸地進入文學的范疇，至少是我所知道的文學范疇。小說是講故事的，而故事也是人們將連綿不絕的事件流——恰如《走起書》中所展現的——截取、折疊、取舍、調味，使其符合我們頭腦的結構，使其成為一種知識，使其有邊界，成為理解的對象。《走起書》當然也是對經驗的處理，只是它處理的方式和程度讓我疑惑：這究竟是非傳統的文學，還是屬于或將屬于我所陌生的另一種傳統？《走起書》當然有邊界，尤其是時間上的，只是有點像是碰巧的行裝，臨時的時間膠囊。讀者可以從任意一頁開始閱讀，而沒什么不妥，因為無論如何，它也都會像是從一部更大的作品中撕下的部分章節，理解這些內容所需要的因素，藏在別的什么地方。然而，“理解”又是什么意思呢，它不過是我們消除不安的另一種說法。

是的，《走起書》是一本令人不安的小說，它的奇數頁令人不安，它的偶數頁也令人不安。我得分成數十次來讀完它，因為每讀幾頁，就需要休息，來鎮壓被作品擾亂的記憶，來建立作者所拆毀的第四堵墻。與我經歷不同的讀者，自不會有如此程度的擾亂，但我保證，不管程度如何，《走起書》對你也會是一本令人不安的小說。

來源：北京晚報

作者: 刀爾登

發布于：北京