本文轉自：北京晚報

▌小欠

除了婚禮那一襲婚紗，我從不穿裙子，這是我從小就想當男生留下的后遺癥。

小時候，我喜歡把頭發剪得和男生一樣短，喜歡穿男孩款的衣服，我偷偷觀察那些同齡男生走路的姿勢，我發現許多男生走路的時候身體會左右搖晃，于是，我也開始搖晃著身體走路。初中時，學校組織大型會演節目，負責訓練的是一位外聘老師，我因為頭發短穿著黑褲子迷彩短袖被選為男生組，我沒有和老師匯報我是女生這件事，女生穿裙子，舉花環，男生穿背帶褲，舉呼啦圈，當我穿著背帶褲舉著呼啦圈擠在一堆男生中間，我感到十分開心，我認為那本就是屬于我的位置，我離自己想象中的男性身份，越來越近了。

有一次，和母親一起趕集，遇見母親的老同學，她看著母親身邊的我，問道：“這是你兒子嗎？長得這么清秀?！碑敃r我心里十分高興，一直以來的努力終于得到了認可，而且母親就在身邊，她看到了這一切，我覺得她應該是會高興的，但為什么會這么認為，我自己也不知道。

直到成年以后，我開始學心理學，我知道自己在性別認同上出現了問題?；仡欁约旱耐?，我從自己的成長經歷中抽絲剝繭，終于，找到了許多現在看來再明顯不過的證據。

“你媽生你的時候，聽說你不是兒子，一腳把你踹到一邊?！边@句話，是我很小的時候，一位表親對我說的，她聲情并茂地給我描述著我出生時的場景。聽起來，我的到來很不受歡迎?！拔覒撌莻€男孩”，這樣的念頭，應該就是在那時候種在我心里的。后來，我不斷從母親冰冷的眼神里確認了那個念頭。

母親是個喜怒無常的人，她平時不愛理我，偶爾搭理我一下，都是在她心情不好的時候。她告訴我她是個命苦的人，因為她沒有兒子。“你就和你那沒出息的爸一個樣”，這樣的話，她也常常掛在嘴邊。

母親也曾坦白地告訴我，她是為了生兒子才選擇要二胎的：“你姐的獨生子女證書都辦好了，本來就沒想要你，當時就想，萬一是兒子呢！”從母親的語氣里，我聽出一種高高在上的姿態，或許她覺得，我應該感恩她給予我來到人間的這個機會吧。

她想生兒子的原因很復雜，除了傳統養兒防老觀念之外，她還有著一些自己的見解：月子病月子養，她在生姐姐的時候落下了病，那些難言的病痛影響了她的生活，她希望在第二個月子里將自己的病養好，但是養好的前提是要“生個兒子”，“生兒子的女人身體好”，盡管沒有什么科學理論支持，但母親對此深信不疑。另外，她認為“女兒像爸爸，男孩隨媽媽”，她是個很自戀的人，她希望她的聰明才智能遺留在這個世界上，而只有男孩才是配獲得她優秀基因的天選之子。

很可惜，我不是那個天選之子，我憑借自己的能耐，全盤破壞了母親的完美計劃。母親對此一直耿耿于懷。于是我明白了，下意識地選擇做一個男孩，對小時候的我來說，是一種爭取，也是一種自我保護，我并不想做那個破壞母親完美計劃的人，我也渴望得到母親的認同，那么最好的辦法，就是成為她想要的男孩。

為此，我努力了十幾年，除了在著裝外表上像個男孩之外，我在其他方面也很賣力，學習上力爭上游，在家做個懂事的小大人，我很早就學會了洗衣做飯，看到母親的臉色有一點不對勁，我就馬上跑去干活，不時地，我還要做母親的“知己”，聽她講述她人生的不幸，那種時刻其實挺痛苦難熬的，但是我依然不愿意離開，因為那是母親離我最近的時刻。

現實很骨感，不管我多么忠誠，多么努力，母親依舊不喜歡我這個女兒。意識到這一點的時候，我已經快三十歲了，那時候網上關于原生家庭對孩子影響的文章已經遍地都是，許多爆款電視劇里也有和我相似的角色，我在樊勝美、蘇明玉身上看到了自己的影子，我終于意識到，與其努力獲得母親的認可，不如努力過好我自己的生活，沒有兒子是母親的宿命，她不接受那是她自己的問題，身為女兒的我，根本無力改變什么，而我自己的人生，也不應該被母親的態度左右。

我并沒有任何錯。

幸運的是，我那別扭又漫長的性別認同困擾，最終并沒有影響到我的生活，我的大腦依然是女性大腦。成年后，我有了喜愛的異性，并且與之結婚，他從不覺得我留短發穿男款衣服是件奇怪的事，他喜歡的就是這樣的我。

雖然我不再渴求成為男性，多年的身份認同混亂還是留下了后遺癥：我從不穿裙子。穿裙子對我來說是那么陌生又別扭的一件事，光是想想就覺得不自在。

結婚那天，要穿婚紗和高跟鞋，那對我來說是一個巨大的考驗，而這種奇怪的煩惱很難被他人共情，因此我只能暗地里咬著牙完成了婚禮。那也是我人生前42年，唯一一次穿裙子的經歷。

放下“努力改造自己以獲得母親喜歡”這個執念之后，我的人生變得輕松了許多。后來，我一點一點做了更多嘗試，我照著視頻給自己描眉，試著穿厚底高跟鞋，每一個在其他女性看來再正常不過的行為，對我來說都可以稱之為“有意識地自我突破”。時至今日，我那被原生家庭禁錮得變形的人生，已經被我一點一點矯正，母親依然還會抱怨她沒兒子，而此時的我，已經不再感到愧疚，甚至能云淡風輕地說一句：“那也是你自己的問題”，那一刻，我看到母親臉上閃過一抹難以置信的錯愕。 視覺中國 供圖

發布于：北京