聲明：本文內容均是根據權威資料，結合個人觀點撰寫的原創內容，文末已標注文獻來源及截圖，請知悉

前言

2025年10月，那個被稱為“中國第一軟飯男”的李春平，走了。

他離世時的景象顯得過于凄涼。病房里冷冷清清，沒有親人在場送終，甚至連平時圍在他身邊轉的那些保姆、助理，也都不見了蹤影。

不過與之相比，人們更關心的還是他那傳奇般的268億巨額遺產到底去哪了。

一

李春平生在1949年，是跟新中國同齡的人。

他爹是老紅軍，家里管得嚴。

年輕時候的李春平，那確實是長得精神。一米八的大個子，高鼻梁，深眼窩，還得稍微有點卷發，看著跟混血兒似的。

李春平青年

他當過兵，吹拉彈唱都會，尤其是手風琴拉得好。后來復員分到了北京電影制片廠，這在當年可是金飯碗。

要是按部就班地過，他也就是個長得帥點的普通工人，頂多以后當個干部。

但是，壞就壞在這個“帥”和年輕氣盛上。

因為爭風吃醋，為了一個女護士，他和情敵打了一架。

這一架李春平把自己打進了勞改農場，判了三年。

這三年，把他的前途徹底打沒了。出來以后，公職沒了，黨籍沒了，檔案上有了污點。

那時候的社會環境，誰敢沾惹勞改釋放人員？親朋好友躲著走，連他親爹都怕連累家里其他孩子，跟他斷絕了關系。

李春平一下子從天上掉到了地下。

這種巨大的落差，會讓人的心理發生扭曲。

一個人如果連飯都吃不飽，尊嚴就不值錢了。

也就是在這個時候，李春平產生了一個強烈的念頭：只有出國，換個沒人認識的地方，才能翻身。

他沒有什么一技之長，唯一的資本就是那張臉。

于是，他把自己收拾干凈，每天都西裝革履守在北京飯店大堂，“妄想”等到貴人。

命運的齒輪真的意外開始轉動。

一天，一位58歲的美國老太走進了北京飯店，看到李春平的第一眼就愛上了他，無法自拔。

這位神秘女性，傳言為好萊塢女星或古董商人，身份至今成謎。

而之所以能對李春平一見鐘情，據說是因為其酷似自己的初戀情人。

李春平曾在自傳《懺悔無門》中寫道：“她告訴我，她做了一個夢，夢中天主告訴她，她的情人在中國。”

老太太也沒藏著掖著，想跟我出國可以，但身份是干兒子，實際就是情人。

李春平當時才三十出頭，面對一個大自己38歲的老人，心里肯定有過掙扎。

但是回頭看看自己那一窮二白的處境，看看周圍人的白眼，他咬咬牙，答應了。

這一走，就是十三年。

二

很多人說李春平是“吃軟飯”，這話難聽，也是事實。但這碗飯其實并不好吃。

到了美國，他并沒有過上想象中那種花天酒地的生活。迎接他的，是長達13年的保姆生涯。

老太太雖然有錢，但身邊沒有親人，性格也有些孤僻。

李春平名為“干兒子”，實際上就是全職護工。

每天給老太太做飯、洗澡、按摩，甚至端屎端尿。老太太脾氣不好，他也得受著。

在這13年里，他沒有自己的生活，沒有朋友，甚至沒有多少尊嚴。

這種長期的壓抑和順從，其實給李春平的心理造成了很大的影響。

他變得極度缺乏安全感，同時也對金錢產生了一種病態的渴望。

因為在他看來，他所受的一切苦，都是為了錢。

如果最后沒拿到錢，那這輩子就真是個笑話了。

幸好老太太臨終前，終于被他的“忠誠”感動了，或者說她也找不到別人了。

她跟李春平結了婚，把所有財產都留給了他。

但是老太太也是個狠人，臨死還留了一手：不許李春平再結婚，不許透露她的名字，但可以交女朋友，也可以生孩子。

1991年，老太太走了。42歲的李春平帶著驚人的財富，268億人民幣，回到了北京。

這一回來，李春平徹底爆發了。

他在美國憋屈了十三年，被人呼來喝去。回到北京，他要當爺，他要讓所有人都知道他有錢。

李春平被保姆照顧起居

他在北京最好的地段買了樓，也就是后來的“藍鳥春平廣場”，光收租金一年就幾千萬。

他還買了豪宅，買了豪車，雇了幾十個保姆和保鏢。

他好似用這種方式來證明自己的存在感，證明自己不再是那個勞改犯，而是成功人士。

但錢花得再多，內心的空虛是填不滿的。于是李春平開始瘋狂地做慈善。

他在汶川地震捐款，在非典時期捐款，給看不起病的窮人發錢，累計捐了6個多億。

他被稱為“百年慈善第一人”。

但他做慈善的方式，也很特別。他喜歡直接發現金，喜歡被人簇圍著感謝。

有人說他是在作秀，但從心理學角度看，這更像是一種孤獨的求救。

與其說他在幫別人，不如說他在花錢買“溫暖”。

他想用錢，把過去那十三年的卑微給洗刷干凈。

他想證明，自己不是個靠女人吃飯的軟飯男，而是個能救濟天下的大善人。

三

可是，錢能買來面子，買不來真心。錢能買來熱鬧，買不來親情。

老太太不讓他結婚，他也確實守住了這個承諾，一直沒領證。

傳聞他有個兒子，是和一個小他很多的姑娘生的，但這孩子也沒能留在他身邊。

李春平這輩子最大的遺憾，就是沒有家。

等到他老了，身體不行了，尤其是得了阿爾茨海默癥，也就是老年癡呆之后，他的悲劇就開始了。

一個手里握著幾百億現金、腦子卻糊涂了的孤寡老人，在某些人眼里，那就是一塊沒有皮的肥肉，誰都想上來咬一口。

最先下手的，往往是身邊最親近的人。

有個叫劉長志的，本來是李春平身邊的人，后來取得了他的信任。

這人看李春平腦子不好使了，就開始設局。

他哄著李春平去澳門賭博。一個連昨天吃什么都記不住的老人，哪知道什么叫賭博？

結果稀里糊涂輸了一個多億。

輸了錢怎么辦？劉長志就給李春平出主意，說把房產抵押出去還債，剩下的錢搞投資。

這時候李春平已經沒有判斷力了，讓他簽什么字他就簽什么字。

結果，那些價值連城的房產就被偷偷轉走了，錢進了別人的腰包，李春平卻被送進了療養院。

這還不算完。李春平身邊還有個保姆，叫余啟存。

這保姆也是個狠角色。她看著別人都在撈錢，自己也不甘心。

她更絕，直接利用李春平神志不清，把他拉到民政局去領了結婚證

你要知道，那時候李春平已經是嚴重的癡呆癥狀了，法律上來說這種婚姻是有很大爭議的。

但是保姆不管這一套，有了這個證，她就是合法的妻子，就有權處理財產，有權決定李春平住哪里、吃什么藥。

李春平和保姆結婚照

就這樣，曾經風光無限的李春平，在人生的最后幾年，完全成了傀儡。

他在療養院里，被一群陌生人看著。

為了讓他老實聽話，不讓他清醒過來鬧事，據說還給他喂安眠藥。

甚至為了爭奪對他的“控制權”，好幾撥人馬還打過架，把李春平搶來搶去。

這就是現實版的“吃絕戶”。在巨大的利益面前，人性里的貪婪和丑惡暴露無遺。

李春平有錢嗎？太有錢了。但他快樂嗎？這幾年恐怕是生不如死。

他想見兒子見不到，想回家回不去。

他在清醒的片刻，可能會想起當年在美國的日子。

那時候雖然苦，雖然沒尊嚴，但至少身體是自由的，腦子是清醒的。而現在，他躺在錢堆上，卻連哪怕一個真心對自己好的人都找不到。

到了2025年10月，李春平終于解脫了。

他在醫院去世的時候，場面冷清得讓人心寒。

那些爭奪他財產的人，忙著打官司，忙著分贓，沒幾個人真正為他的離去而感到悲傷。

他留下的這幾百億遺產，注定還會引發一場腥風血雨的爭奪戰。但這已經跟李春平沒關系了。

人這一輩子，有些東西真的比錢重要，比如身邊有個知冷知熱的人，比如老了能有個安穩的窩，比如在生病的時候，能有一雙真誠握著你的手。

這些，李春平都沒有。