人能如何面對死亡？我們長久地寄托于念想，所以產生了儀式。有了白事儀式，也就有了組織者。在天津，人們稱之「大了（liǎo）」。今年50歲的韓云，就出生在一個「大了」家庭，家里做了三代的白事。

韓云自小在白事中長大。她看著父親扎紙馬，也跟著一起去布置靈堂。那是40年前，沒有冰棺，沒有殯葬服務中心，人去世了，就按照習俗，在家中的「床板兒」上停靈，放在凳子上，正好到小孩子的眼睛。到這樣的時刻，韓云會湊近了看，看曾經給過她糖吃的鄰居奶奶冰冰涼涼的樣子。她就像一個小小的攝像機，看白事上的人一會兒哭，一會兒笑，真真假假，又都情真意切。

等長大了，她接了父親的班，也開始做「大了」。她說，在那種悲傷的狀態下，人很難事不關己。而她主持的第一場白事，就是自己好朋友「花貓」的，他意外去世，死在了公廁里。后來，她又主持了很多場白事，有辛苦了一輩子的奶奶，有穿著蜘蛛俠衣服走的小朋友，還有嬰兒。有人讓她堅持一些傳統，也有人讓她破了很多例。她把這些白事的故事也寫成一本書，《花落了》，去安撫那些還在的人。她說，做白事的目的無非就是兩個，一個是怎么死，另一個就是怎么活。

如今，幾十年過去，韓云的父親也離開了。做了一輩子的白事，父親在他的最后時刻選擇了什么也不設，讓她和母親把骨灰撒到了海里。老話兒常說，「生死之外無大事，」可韓云覺得，死亡也是一件小事。

死亡每天都存在，是濃重的影子。她說。但死亡也可以是一陣風刮過，什么都沒有，什么都不是，沒那么了不起。

以下，是「大了」韓云的講述。

文｜李雨凝

編輯｜槐楊

生死也是小事

以前天津每條胡同里都有一位「大了」，是白事的主持者，我們家所在胡同的「大了」，就是我爸爸。從爺爺到我，我們家做了三代的「大了」，不收錢，有人提前找上門來拜托了，那段時間就要24小時待命。

那會兒不像現在，沒有什么街道的殯葬服務中心，人們基本都會在家里辦白事，時間一般是三天，遺體也都是停在自家，有燒紙，也有紙活送路。那時候辦儀式，也都是非常熱鬧的，送歲數大的老人，還有吹拉彈唱的活動，這是人們紀念他們的方式。

那會兒我們誰和誰都認識，親如一家，沒有冰棺，停靈都是停在卸下來的門板上，我們天津人管那個叫「床板兒」。門板放下來，再由平常家用的椅子、板凳撐著。如果湊不出高矮一般的，都是找左鄰右舍借，沒有人會介意自家凳子上放去世的人的遺體。開始搭棚做飯了，也沒有什么專門的人來做，都是鄰居們來幫忙，大娘大嬸擇菜弄菜，大伙兒都把糧票拿出來借給這家人應急用，甚至是碟子、碗筷、爐子，都拿來幫忙。

一家要搭靈堂，征用其他家的地和東西都是常有的事，甚至半夜了，人也要去鄰居家借住。我父親作為「大了」，會把這一切都安排妥當，沒有人會不同意。這都是相互的，哪家有事，別人也都會這樣做，和大了一樣，大家都是靠著這些情分去做事。

做白事那三天里，我也被允許在場。很多儀式都要同時做，有的人家人手夠用，有的時候，就要靠大了家一起出動，我一個小孩子，也會帶著報紙去糊玻璃鏡子，以免沖撞了亡人。遇到逝者是女性，我母親也會作為女大了去凈身，這就是女性在白事上特殊的優勢。今天有很多人會問我在其中的感受，但那時候，人們好像對性別、年齡都沒那么多規矩。搭把手的，都是平時就熱心的鄰居。

至于我小時候愿意去幫忙的原因，大部分是想著好處。在那三天，作為大了家的孩子，我是很受歡迎，甚至是尊敬的。如果來幫忙的鄰居們也帶著自家孩子，我們也可以一起玩，最經常的是我們一起過家家，大人做白事，我們再開一場小白事，我父母指揮他們的父母，我也安排他們。那可是70年代，我還能吃到好吃的，平時吃不到的水果、點心放在供桌上，我可以大大方方地要。因為我知道那就是專門給我們這些孩子吃的。

我就像一臺小小的攝像機，見慣了白事的場面。比如穿壽衣的環節，要子女去試穿，一件件穿上去，再一股腦兒脫下來，方便真正給逝者穿衣。試穿也是一個送別的過程，就好像家人要遠行了，我們幫忙收拾一下行李，或者是給他們買件新衣服，我們對著比劃比劃。

很多人去想象凈身，是把一個人在大庭廣眾之下脫光，但大了并不會這樣做。凈身是在最上面先鋪一層單子，大了就在單子下，把之前的衣服剪開，再把手伸進單子里面擦拭。

我爸爸給過世后的人凈身，不戴口罩和手套。對我們來說，這一趟就像去親人家里探訪，和探病也是一樣的，戴上口罩和手套，就會顯得嫌棄。到了擦臉的時候，我父親也會跟逝者有個對話，他會先問候一下，然后說一句，這輩子不容易吧。逝者不能回答了，但在凈身的時候，手上、腳上的老繭，臉上的皺紋，又都在回答，你會覺得人這一生沒有容易的。

小時候，我個子不高，正好和放下來的床板齊平。一次，走的是個奶奶，我還湊近去，摸了她一下，很冷。我很奇怪，明明跟我一樣，她怎么就那么冷呢？我又想，她肯定還是不一樣的，要不這么多人，為什么就圍著她呢？

我當時還問父親，她睡著了嗎？我繼續往前湊，看到她臉上蓋了一層壽單。其實我當時是想要把她叫起來聊天，我想看她的臉，我認識她，她可能也抱過小時候的我，給過我糖吃。如果說對死亡的體會，可能就是突然發現，這個奶奶躺下去后就不會給我糖吃，她沒再回來。每個躺在那里的人都不會再回來了。但在此之前，人們來了，都要走過去，甚至把壽單也撩開，生前他們沒有見到最后一面，到了這個時候，他們就在逝者的旁邊，有的還要握著手，說上半天話。那時沒有冰棺，沒有靈堂，人們也沒有對遺體的過分的恐懼。

那時，我也觀察白事上的人。有人哭得都要活不下去了，但5分鐘、10分鐘以后，他們又能哈哈大笑。還有那些白事上的女人們，她們要忙著做飯洗菜，期間來了哭喪的人，她們也要跑到前面，跟著一起哭?？尥炅耍敛裂蹨I，又要繼續去干活燒飯。等歇下來了，你可能還會看到家里幾個人坐在一起正常聊天說話，他們好像接納了這個事兒，如同沒有發生過一樣。

這對我來說是一件想不明白的事兒，我不知道人在那會兒什么是真的，什么是假的。后來，還是我父親告訴我，這是遇到有人去世了，沒有別的方法，你只能哭一場。但之后怎么辦，我們就不工作了，不生活了嗎？沒有，我們還是會照常地去工作、去生活。我們得接受這些。哭和笑都是真的，我們的情緒，它沒有那么有持續性。

死亡和吃飯、睡覺一樣，不是他走了就不行，沒那么執著。有時候人的一生就像一個句子，有的人只有三個字，有的人長一些，但寫完的那一刻就是寫完了，我負責的，就是去畫上一個句號。

入殮師》

做白事，也是為了活著的人

做了這么多年的白事，其中有很多不理解的事兒，我也都照做了。

白事有很多的儀式，都需要特定的人負責。負責給尸體「開光」的必須是大女兒，要在入殮前拿一面鏡子給逝者照一照，看看一切是否還滿意。哭靈的也都是女人，在第三天出發前，女人們要用哭聲提醒逝者，我們要出發了，醒一醒，別再睡了，像個最后的鬧鐘一樣。

那兒子呢？兒子是在出發前摔盆摔罐，里面有米，在出發前把它摔了，是給后代積福求財的。我就想，有好寓意的事情都是男的做，到了女的這里，就是干活。這就是祖輩傳下來的區別。

區別也體現在紙活上，以前是轎子，后來是彩電、冰箱，現在還有手機、iPad之類的，要拿去燒給過世的人。但不管其他怎么變，牛和馬是少不得的，男的是要騎馬走，所以我們要燒一匹特別漂亮的大白馬，女的去世了，就是一頭大水牛。那水牛是干什么用的？小時候我想著就是騎著牛走，那也行。但我告訴你，這頭水牛，是為了喝下這個女人一生洗洗涮涮浪費的水。

我給一個老奶奶當過「大了」。以前沒有洗衣機，她為了貼補家用，做過幫別人家洗衣服的活計，一件洗下來可能掙個幾毛錢。她幫別人洗被子，要拆開洗干凈了，再把棉花給彈開。

臨終的時候，她跟我說，她一直有個心結，她當年洗衣服的時候，就覺得這輩子浪費的水太多了，所以她怕一頭水牛喝不完，在死的時候，她請求我給她燒兩頭水牛。到臨了了，她要用這種方式去彌補她的「罪孽」，祈求老天的寬恕。

聽到這個話的時候，我就在想，好可怕的念頭，好愚昧的一生啊。我又心疼，又難過。怎么這么不公平，女人一生「浪費」的水，不都是為了家里？她能浪費什么水？家里洗的衣服、尿布，做的飯，她一生為家庭付出了這么多，最后面對死亡的時候，這些「被浪費掉」的水，都要算到她頭上，她還要為此感到愧疚。

我說，奶奶，您放心，您想要幾頭我都能湊。兩頭擔心不夠，五頭夠不夠？這五頭您覺得能不能踏實了？她就說，踏實了，夠了。我繼續跟她說，我說我不希望您這么想，帶著一個負罪的心離開這個世界，您為這個家付出了那么多，您應該特別驕傲，那不是浪費的水，那都是您為這個家奉獻的泉水。到了那一邊，您會每天都生活在小溪流旁邊，肯定是一個特別好的地方，水里是您這一生積攢的善。

她哭得特別傷心。我說，我們家傳了三代，大了說的話您絕對得相信，您下輩子不會有這么多傷心了，不會有這么多苦了，這輩子都已經全吃完了，您以后，就去那美麗的、水草豐茂的地方，和仙女一樣。

所以你問我當一個女人做了「大了」能改變什么，我改變不了什么。那是幾千年延續下來的社會對女性的區別對待。我能做的，只是用我特殊的身份，在這些一對一的時刻，力所能及地給出更多的安慰，讓她在走的時候沒那么大的負罪感，眼神和表情沒那么苦巴巴的。

在這種生死離別的關頭，我嘗試去照顧一些感受，逝者的、家屬的，也在為這些感受維護和抗爭。你說把所有陋習都改變，我沒有那個能力。就像咱們每個人一樣，我們能改變的，就是這樣微小的部分。

在《花落了》的最后一章，我還寫過一個小孩子的白事。在傳統的習俗里，孩子去世是不辦白事的，特別是年紀特別小的，怕影響父母之后的孩子。但那一次，我給一個小朋友舉辦了葬禮，壽衣還是他喜歡的蜘蛛俠。

還有一次，我主持一個還沒到百天的嬰兒的白事。他的母親本來在和他一起睡覺，不知道是嗆著還是壓到了哪兒，等母親醒來，看到孩子已經去世了。

孩子走后，這個母親一直抱著孩子，不松手。我和她去說話，能感覺到她是清醒的，她說我知道孩子馬上要火化，但在這之前讓我再抱抱他，再過一兩天我就抱不著他了。在那一刻，你會覺得她的理由特別的正常，沒有任何問題。按常理來說，任何一個大了師傅，特別是男大了，都會說這是不允許的，但那一刻，我就覺得，怎么不允許了，哪里不允許了。對孩子來說，他已經沒有了任何感知。對這個母親來說，抱著孩子意義非常重大。

當時很多親戚和長輩對我有質疑，說人來人往的，一直抱著怎么行。也有人問，說你有沒有想過，這樣到了火化的時候，孩子怎么從她懷里下來？這個孩子怎么火化？

我也覺得，如果父親在這兒，他也肯定說這不行。但我考慮的其實不是這個孩子，我考慮的是這個母親。千百年傳下來的，是大多數的情況，有了特殊情況，就要特殊對待。我就和她講道理，這三天你抱著沒有問題，吃飯，睡覺都可以，但你也該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。到了三天后，你能不能也很懂事地把這個孩子放下，讓他去他應該去的地方。她也答應了。

白事結束一兩年后，我們再次碰到了。她跟我說，她當時本來想的是她有責任，沒有把孩子照顧好，所以她想和孩子一起死，也有一部分是害怕孩子太小，到那邊不能照顧自己。

她抱著孩子三天，也想了三天。中間的那天晚上，她夢到孩子突然長大了，跟她說，媽媽，我就來人間走一走，跟你沒有任何關系，我就想來報答你，我想讓你成為我的媽媽。夢醒了，她就決定了。最后一天的追悼會，她就抱著孩子站在最前頭，沒有大哭大鬧，她一直抱著孩子上了火化車，我說，該放下了，她說行，就放下了。這就是這三天對她的意義。

我在白事上這么多的經歷，看過這么多的人離開。死亡每天都存在，它像個影子，最后的最后，人總是無路可逃。但我們不是來做把頭埋在沙子里的鴕鳥的，你只有意識到了最終的死亡，才更能活好當下。其實我做的事無非就是兩件，一個是應該怎么死，另一個就是應該怎么活。做白事，也是為了活著的人。

名為強盜的死亡

以前夏天辦白事，我們會借來電扇和冰塊，但屋子里的味道還是特別重。我們長期待在這種環境，也沒有條件天天洗澡，身上就會沾了味道，后來去上學，只要教室里有蒼蠅，都會落在我身上。

中學時，班里有四個男同學，會趁著早自習給我開追悼會。后來，他們升級了，開始給我父母開追悼會。這我就忍不了了，瘋了一樣卷起作業本，沖著他們打了過去。但很快就變成了四打一。

我不理解，我們家是在別人最需要的時候去幫助他，怎么反過來就成了不吉利的人？那個場景里，其他人只是看著，只有同桌花貓沖過來幫我。

花貓和我一樣，生長在胡同里。他也是中學里唯一愿意和我走得近的人，后來我想，可能他也猶豫過很久。他父親是跟人打群架被打死的，到了花貓這里，他沒辦法完全脫離，曾經的人喊他出來幫忙打架，他就必須要去。在此之前，他和班里這些人都井水不犯河水?；ㄘ堅浐臀艺f，他想上完高中就去當兵，離開這個地方，走得遠遠的，然后改變他的命運。選擇了幫我，就意味著他自己要被牽扯進來，有很不好的后果。

這個后果也并非「被孤立」這么簡單，我畢竟是個女孩子，再怎么被欺負也不會很過分，最多就是揪我頭發，或者懟我兩拳。但花貓是個男孩子，欺負我的人在校外有關系，所以花貓其實是選擇了要再次和他父親走一樣的路，選一邊站，然后和另一邊的人去對抗。

沖上去打人的那天，放學后，我就被一群人堵在了學校不遠處，花貓趕了過來，他從包里掏出來了一個用報紙裹著的東西，打開，里面是一把大菜刀。天津有搶碼頭的傳統，拿菜刀沖別人亂掄是武斗，沖自己是文斗，那一天最后，花貓用了文斗，朝著自己的右手使勁砍了一刀，手上的肉連著筋都翻了出來，流了好多血?！附裉爝@事，我扛啦?！顾@么說。

花貓的媽一直擔心花貓和他爸一樣，會被人打死?；ㄘ堊约阂才?。有一次，我們靠著學校的圍墻坐，花貓偷著抽煙，我吃冰棍兒，他對我說，你們家不是干白事的嗎？如果我被人打死了，你能不能讓你爸也幫我辦了？我當時只覺得是玩笑話，但還是答應了。

花貓后來瘋了，又死了，那大概是97、98年，在一個冬天的凌晨，胡同里掏糞的師傅在公廁里撈出了他。在此之前，他已經三天沒有回家。那時我已經從中學畢業了很多年，我家也已經搬出了胡同，是我爸在半夜把我拍醒，跟著給我們送信兒的人，一起往胡同趕?？吹交ㄘ埖臅r候，他就躺在公廁前，全身都是大糞，味道奇臭無比，連最喜歡圍觀的人都躲得遠遠的。我爸把自己的棉襖脫了下來，蓋在了花貓的臉上。

因為是非正常死亡，警察在發現當天就帶走了花貓，但我自己決定，還是給他守靈，也守著他媽。第三天下午，我在火葬場再一次見到了花貓。他平躺著，全身都是黑的，又臟又臭，像是黑色的橡皮塑料模特。衣服冰冷梆硬，不知道是不是剛從冰箱推出來，他全身凍得比夏天的冰棍還瓷實，我爸第一次聲音有了悲傷，他說我們時間來不及了，但起碼要給花貓擦一下手和臉。我負責擦手，就擦到了他右手上那個疤。

那晚跟在我爸后面，我心里想的是當年花貓的話。他的白事必須是我來當大了，這好像就是一個承諾。他幫了我，整件事的起因里我也占了一部分。當然他媽也占，他的瘋就是和他媽有關的。他爸也有，這里面每一個地方都擰巴著，最后成了一個悲劇的結局，又回到了我這里來。

我父親做大了，始終遵守著他自己的規矩。但那一次，是我頭一次做大了。花貓瘋了之后，我一度很恨他媽。在我們跟著警察去通知她花貓死了的時候，她還在床上哭，問他是不是又闖了什么禍。但在我爸和我說要給花貓辦白事后，她坐起來，頭使勁往床上磕，滿頭的白頭發像刺猬的刺一樣立著。我心一下子軟了，忍不住去想她以后怎么生活。

生活就像是一輛車，死亡是個強盜，要上來搶走一兩個人。有些人會覺得「大了」是和強盜一邊的，我們的到來，就是為了帶走他們生命中最重要的親人和家人。但在這輛車上，其實我們所有人都在和強盜對抗。我們可能也搶不回來那個被強盜抓走的人?！复罅恕鼓茏龅?，就是去安慰剩下那些沒有被搶走的人，我們是來善后的。

這是職責所在，我也很難在那種悲傷的狀態下事不關己。就像看見有人落水了，只要是會游泳的人，下意識都會下去救人。有人去世了，親人來了我們家，我們拒絕不了。那三天里，你會天然地擔心逝者好不好，家屬和鄰居行不行，怕有他們處理不了的突發狀況。我還會擔心我爸我媽行不行、他們需不需要幫忙。只有到了現場，你才會覺得安心。

當白事過去了，你又會想，我再也不去了。然后在一遍遍來人喊你的過程里，你就慢慢地成為了主力軍，擔下來了這個責任。

「今兒個沒有魚群」

其實當年在中學被孤立的時候，我也請教過父親，他告訴我，他可以去找老師、找這些人的家長，但找完，他們就一定不會再開追悼會了嗎？我說不會，可能還會變本加厲。

他做大了這么多年，看慣了生死。胡同里有很多老人會在臨終時把我們喊去，我父親會陪著他們直到那一刻。父親說，那個時刻到了，人也想求救，但你覺得誰能來幫他們嗎？他說，并不是所有事情都如你所想，有些事情是你必須要去接受的，包括死亡。我們家什么事都用死亡來舉例，好像已經成一種習慣了。

之前有人也問過我，你在「大了」這個特殊身份之外，會怎么面對這么一個對自己重要的人的離開？

我看過一本小說叫《父后七日》，是講女兒去參加父親的葬禮。葬禮是非?；靵y的，要去接待各種人、處理各種事兒，沒有時間給人悲傷，那幾天她就過得渾渾噩噩。她真正意識到父親的不在，是處理好一切后去機場，下意識想到要在免稅店給她父親帶兩條平時他抽慣的煙，在那兩三秒的時間里，她突然想起來父親是真的沒了。

我父親是突然去世的，沒有漫長疾病的折磨，就在醫院走的。他沒有回到家里，我也沒有給他做「大了」，準確來說，他根本沒打算做白事。我父親做了一輩子這種世俗上的儀式，到了他自己，他什么都沒有安排，他不需要了。

根據他的意愿，我們去做了海葬。當我把骨灰撒向大海的時候，有人看到了，還沖我說：「介（這）兒不能喂魚，你們撒奪（多）少食兒也打不上魚，今兒個沒有魚群?！刮液臀覌尞敃r就大笑起來。

你看啊，你撒骨灰，別人還在旁邊喊，這里不能喂魚，就是這么簡單。多大點兒事啊，這不就和別人以為你是在撒魚食兒是一樣的嗎？可能真的只有別人才會在意這些儀式一步步都該怎么完成，到了我們做「大了」的身上，真的不注重了。

父親完成了他普普通通的一生，他現在在物理意義上已經不存在了，但對我的影響直到今天還在，教給我的那些事兒和話還在。有時候，夢里他也會來。所以你說這個人真不在了嗎？不是的，他存在在你的記憶里，也和你合二為一。其實這樣去接受了，是一件很美好的事兒，對誰都是。

這些年在白事上，我會時不時見到爺爺奶奶或者姥姥姥爺去世后被嚇到的孩子，他們從小到大沒接觸過生死，突然這個事拎出來，都嚇了一跳。

我和他們聊過。一些孩子告訴我，他看了很多鬼片。他們說害怕的并不是死，而是遺體本身。在他們的概念里，死亡這個概念就是和遺體劃等號的，這個人的身體會變成鬼，然后做出可怕的行為。他們把死亡妖魔化了。但我說，那都是我們的長輩，又怎么會嚇唬我們？他們肯定會保護我們。

我從小看到的，是生死和吃飯、睡覺都一樣。沒有人給我遮遮掩掩，我也沒有一種從哪一刻開始意識到「死亡」的概念，是從記事以來，就一直生活在這個環境里。

我也發現，人們對死亡的態度正在發生變化。

最近的冰棺做得非常漂亮，特別是女性用的，有的會像首飾盒一樣，也不用租的了，都是直接可以火化，從去年還是前年開始，還要給遺體上放些鮮花，用花把整個冰棺都蓋住，也削弱了對遺體的恐懼感。

人們也不傷心了，以前那種拿頭去撞，把頭都要撞破的情節現在也不存在了，人們接受了死亡，接受了年輕時的死亡，接受癌癥，甚至接受一個人選擇去自殺，以前自殺的是知識分子，或者考學受挫，或者是失戀了，但現在是貸款還不上，或者玩股票虧了很多錢。

上個月，我還在手機上刷到一個小女孩兒，20多歲，知道自己得了癌癥，她看起來特別開心，說我終于可以活我自己了。現在的人好像也慢慢明白了，死了其實是一種輕松，活著才是最累的，所以也接納了死亡。

對我來說也是這樣的。最早開始寫作時，我寫的是鄰里關系、朋友、同學，不寫白事兒，我怕人家覺得忌諱。2015年，豆瓣舉行了一個非虛構寫作比賽，題材是職業，那我想「大了」也算是職業，就投了稿，但我還是不敢用真名寫作，起了個筆名。有人找我商量過要不要拍成電視劇，但最后還是怕人接受不了?，F在，我們有了《破·地獄》這樣的電影，寫《花落了》，我也用了真名。

《花落了》封面，韓云著。

生死觀和以前不一樣了，人們在情感上也更加地清醒。以前家里人去世，哪怕是常年臥病的老人，也有點接受不了，但現在，有的人能做到想得特別明白，覺得老人走了也不受痛苦了。以前送黃白相間、中間寫著「奠」字的花圈，現在的花圈都搞得跟飯店開業送的花籃一樣，甚至有了典禮的感受。

這也是社會整體上的改變，不僅是對死亡，生和死的觀念都在變化，這就是我經歷的短短40年發生的事。說不定再過上十幾二十年，也許我們就能接受死亡，不把它看得那么特殊，在活著的時候，我們爭取都對自己和身邊人都好一點。

那再過40年呢？可能沒人再講究這種幾千年來的儀式了，每個人都可以按照自己想要的方式告別。那也沒有「大了」這個職業了，我覺得未嘗不是一種好事。包括我自己的身后事，我都想好了，就辦個讀書會，也不是非要讀我的書，就選上幾本對我有意義的，我會在里面夾一張紙，把這本書對我的意義和影響都寫下來。

每個人也可以帶自己的書來讀，大家坐下來讀書、聊天，最后這些書都拿走，就是這么個過程。其他的我不需要，包括墓碑，那真的是太不需要了，它就是給活人留的一種執念。其實我們每個人從這個世界上來過，就像一陣風一樣的，你摸不到，但能感受到它。

風存在在哪里？存在在云上，它推著云走。它存在在麥地，風一過，那麥浪特別漂亮。死亡也可以是一陣小風刮過，什么都沒有，什么都不是，沒那么了不起。

入殮師》