廣西桂北石塘鎮，冬日的天空湛藍。70歲的農婦肖大妹，第一次要離開熟悉的山嶺，幾個月前她寫的一篇文章入圍小紅書文學節，準備前往千里之外的上海領獎了。唯一讓她放心不下的是八哥鳥“家旺”，鳥籠被她細心蒙上一層布，里面傳來“大妹、大妹”的叫聲。

幾天之后，肖大妹在人山人海的魯迅公園，遇到許多專程來見她的讀者朋友。站上一個比她用了20年的磨子還高的領獎臺，她用濃重的桂北鄉音說出獲獎感言，聲音顫抖。

8年前，肖大妹坐在家里的老式腳踏縫紉機前，將那些被生活深埋的記憶細細看清。起初，她拿起畫筆，畫自己的日子，后來，她開始寫，寫自己的人生。文字和畫像從手掌心冒出來，她把一生翻面、攤開、寫回紙上。

她說：“寫了，我就輕松了?！?/p>

肖大妹在八哥鳥“家旺”的陪伴下創作

“我想到哪里寫哪里”

70歲的肖大妹本名肖鳳玉，是石塘鎮的一位農民。今年11月，她的一篇名為《一街人生》的作品，獲得了小紅書“身邊寫作大賽”的評委大獎。來到千里之外的上海捧起獎牌時，她布滿老繭的手微微發顫，她說：“我是肖大妹，是個一生種地、磨豆腐的農村人。今天能站在這，我不敢相信，懷疑是在做夢?！迸_下響起長久而熱烈的掌聲。

《一街人生》是一篇記錄她上街買海椒的短文：“五點半起床，抬起腦殼看天，云淡星稀是個好天氣”，雨后的泥土濕潤，她遇見多年前“挑擔如風”的大姐，如今已“駝成一張彎弓”。生活的感受被她用簡單而精煉的句子寫下。

如今，她的24萬字手稿、近百幅手繪作品，正一點點拼湊出“自噶一生”（自傳一生）。而這一切的起點，不過是女兒遞來的一支筆、一沓紙和一個“土農民”鼓起勇氣的嘗試。

2016年，肖大妹查出高血壓，她停下轉了二十年的磨子。身體的病、弟弟的離世，讓肖大妹一度心灰意冷。彼時，畢業于中國美術學院、在上海工作的女兒王坪，察覺到母親精神世界的荒蕪，鼓勵她找點愛好。

一天，肖大妹隨手在藥盒背面畫出一只栩栩如生的蝴蝶，被女兒視為有繪畫天賦的印證。女兒買好畫材：“媽媽，你畫一畫，看到什么就畫什么?！薄拔乙粋€土農民會畫個啥？”她半信半疑接過了筆。

2018年，肖大妹開始試著寫生：花、草、樹、蟲……再后來，她開始畫人物，畫童年時奶奶紡棉花的時光，畫自己出生時母親滿身鮮血的樣子，也畫自畫像。畫紙上一行行密密麻麻的字，是她怕自己忘記的細節。

慢慢地，她開始寫。

她的“工作臺”也發生了變化：最開始，她將貼滿窗花的窗戶下那臺老款腳踏式縫紉機取下縫紉頭，放上一塊木板，以機板為桌寫作。不久前，女兒的朋友送來了更寬大的桌案，成了她如今的創作之地。

“我想到哪里寫哪里，沒有啥方法?！彼f。寫作和畫畫占她一天不到五分之一的時間，寫不下去時，她會去菜地里澆澆水、鋤幾下草，觸到作物的葉片，聞到泥土的氣息，卡住的記憶就會鮮活起來。

她寫自己的出生，寫求學路上的餓與冷，寫水庫工地的石頭滾落，寫磨豆腐的二十年。她從未系統學過寫作，也沒看過幾本書。她最喜歡的作家是“寫‘三王’的阿城”，因為“他文字干脆，不拖泥帶水”。

這幾年她寫下了24萬字，記錄的人生剛寫到自己30歲。

肖大妹生活照

“別人的評價就是一桿秤”

肖大妹第一次相信自己的文字“能看”，是因為網友的評論。2025年7月，女兒將她的作品拍成視頻發到小紅書上，滿是鄉音的作品收獲了大量點贊：“奶奶的文筆好生動”“這方言寫作太親切”“期待您的更新”。

從那以后，看網友評論成了她每天晚上的固定功課，閑暇時也翻來覆去地看。“人家的評價就是一桿秤，能稱出我文學水平的高低?！彼J真地說：“以前女兒總夸我，我以為她是哄我開心，現在看到這么多陌生人說好，我才相信自己真的不算差?！?/p>

2025年秋天，小紅書“身邊寫作大賽”活動方向肖大妹發來征文邀請，她在一天之內寫出了《一街人生》，接到入圍通知時，她正在家里圍爐吃火鍋，“聽著電話的內容，一下子就笑出來了，我跟著這些才華橫溢的年輕人在寫作大賽的洪流里遨游，竟然還入圍了，是萬萬沒想到的事！”

在上海魯迅公園，活動方為她準備了“我是肖大妹·人生畫展”，還在現場復刻了她的“工作室”：老式縫紉機擺在中央，角落里放著農具，還原了她在土地與稿紙間切換的日常。許多人排隊請她簽名，她一筆一畫寫下“肖大妹”三個字，心里滿是成就感：“我62歲重新拿起筆，就像我在春天種下的瓜，它從不問現在是不是太晚?！?/p>

對肖大妹而言，寫作是一場與過往的和解?！巴甑慕洑v，生活的變故，像塊石頭壓在我心頭上，很沉重”，通過筆尖傾瀉而出后，她發現，“心里得到釋放，有些事不再那么糾結，輕松多了”。

1955年仲夏，她出生在廣西桂北的貧困小山村，不足四斤重，在五個孩子中排行老二。小學時，她的作文常被當作范文；高中畢業后，命運給過她幾次改變境遇的機會，但都在時代的縫隙中悄無聲息地消失。33歲，她經人介紹結婚。

深埋心底的往事，她從未對人細說，卻在寫作時一一浮現：“我想，從來沒有人知道我的一生是怎樣的，如果寫出來、畫出來給別人看，會如何呢？至少向世界白紙黑字地證明，我是怎么樣地活過?！?/p>

今年11月，肖大妹獲得小紅書“身邊寫作大賽”評委大獎，圖為肖大妹與丈夫王長生、女兒王坪合影

“歪脖子樹也能開出花來”

每天，在肖大妹寫作的同時，丈夫王長生也在進行自己的創作。他從2016年開始寫作，比妻子更早。他酷愛閱讀，讀《資本論》，讀卡夫卡、余華，他用電腦敲下名為《虛舟自渡》的自傳體小說。在今年的小紅書“身邊寫作大賽”，他的作品《我的9月19，世界的一日》入選了非競賽單元“世界的一日”。出發去上海前，他寫道：“在這個領獎舞臺劇里本無角色的我，作為買一送一的附贈品，將被一起打包進入觀眾席?！?/p>

相伴多年，王長生在肖大妹上領獎臺前替她“捏著把汗”，當她的發言讓臺下的嘉賓“擦眼抹淚、長時鼓掌”時，他想：“作為一個曾經只為旁人活著、以下苦力為生的傳統農村婦女，她是否知道自己已走進了生活的另一道門？”

女兒王坪如今也成了自由職業者，她在父母身上看見文學藝術帶來的改變，從遠方回到桂北這片土地，策劃了名為“一方土地”的行動計劃，動員鎮上的老人一起閱讀寫作，尋找當地的傳說故事，拍成電影，和朋友在線上發起“寫作實驗小組”。她說：“老人都需要這種精神世界?！比ツ暝┕?，王坪帶領家鄉父老自編自導自演的電影作品《大清潭傳說》和改編的話劇《古音今談》制作完成，在石塘鎮線下正式放映。

在這個家庭里，文學成為了新的紐帶。肖大妹寫作時，八哥“家旺”在房間里跳來跳去，王長生在樓上的屋子里打字，鍵盤聲輕輕響起。王坪則穿梭于小鎮街巷，一邊處理自己的創作項目，一邊協助父母整理稿件書籍。

上海領獎后，肖大妹一家人去了北京，那是她第一次離家如此遠?；丶液?，她寫下了《山還是那座山，溝還是那道溝》：“我的大半生都生長在這片土地上，北京上海只是個遠遠的美夢，好夢做過了，生活依舊?！?/p>

家門口綠意蔥蔥，綠葉間點綴幾朵鮮花，巷子外依舊是三輪車的聲音。每天清晨，她會走上6公里路鍛煉身體，寫字的時候換上300度的眼鏡，燈光照在桌案，影子落得很長。

稿紙一頁頁寫滿，畫一幅幅疊起來，日子重新回到她手里，“我不曉得人生終點是哪一刻，但我想把這一生寫完、畫完?！?/p>

這正如她在領獎臺上說的：“就算是棵歪脖子樹，也能開出花來。人這一生的傷疤，撕開是膿血，捂久了是病，可把它攤在陽光下，也能閃光?！?/p>

她把一生寫回紙上，也寫回了土地里。生命里所有的苦澀都化解在群山之間，消融在桂北強烈的日頭下。

來源：羊城晚報